2020 年 1 月 18 日，离除夕不到一周时间了。

年味渐浓。武汉百步亭举办的万家宴，气氛热烈。

中国工程院院士、国家卫健委高级专家组组长钟南山，就坐在餐车上。

疲惫，困倦，但手提电脑开着，84 岁的老人，头脑高速运转。此前一天，1 月 17 日，他还在深圳调研，证明新型冠状病毒可以人传人。

根据后来中国疾控中心的分析数据，此时全国已有 6000 多例患者，发病高峰就在未来 10 天到来。但人们浑然不觉，车上没有几个人戴口罩。

2019 年 12 月 27 日，医生张继先已经向武汉市江汉区疾控中心报告了前一天接触到的 4 名肺炎异常病例的情况。

3 天后，医生李文亮又在同学群发出预警。就在当天，武汉市卫健委发出通知，警告 " 个人不得擅自对外发布救治信息 "，次日的首次公开通报称，未发现明显人传人现象。

又次日，元旦当天，8 名 " 造谣者 " 被传唤，全部都是医生。

1 月 7 日，武汉华中科技大学同济医院的一台脑外科手术，导致 14 名医护人员被感染。

1 月 11 日，新华医院又有一名神经内科女医生感染。当天武汉卫健委的疫情通报恢复，" 未发现医务人员感染，未发现明确人传人证据 "，并称 " 自 1 月 3 日以后，没有发现新感染发病的病人 "。

钟南山在当晚前往武汉，同时抵达的还有另一名中国工程院院士李兰娟。19 日，专家组去了金银潭医院，去了武汉市疾控中心，当天晚上又乘飞机前往北京。

转折点在 1 月 20 日这一天到来。钟南山当晚接受白岩松的连线采访，明确指出 " 肯定存在人传人现象 "，一锤定音。信息的混乱和错误导致的社会神经松懈，在这一天结束。

1 月 23 日，充分考虑疫情态势，中央作出果断决策，武汉实施 " 封城 "。此举也相当于宣告了中国与新冠病毒的 " 战争状态 "，一系列战时措施随后在武汉、湖北启动，并向全国扩展。

新冠病毒来势极为凶猛，同时又狡猾而隐蔽。

到 3 月 5 日，中国累计确诊 80567 人，累计死亡 3016 人，其中武汉累计确诊 49671 人，累计死亡 2305 人。武汉城里的人民，所经受的苦难远比冰冷的数据复杂、深重。

因为科学的声音会被某种狭隘的利益需要压制，从而造成原本不应如此严重的后果，这一点在横向上举世皆然，在纵向上不断重复。

在中国有钟南山是值得庆幸的。

中国人相信他，不仅因为他是中国呼吸系统疾病的权威，更因为他总是勇于说出真相。

这两者互相加强。勇于说出真相，使他具有社会信誉，作为科学权威又让他说出来的真相不会轻易被压制。

但这一点不是天然具备的，而是来自历史的公证。

往事不敢忘

17 年前，也是在春节前后，一场瘟疫袭来。

在这一次疫情中，国内死亡 829 人，而作为重灾区的广东，死亡人数是 59 人。

钟南山（右）与黎毅敏（左）在非典一线诊治病人

那是 2003 年，钟南山 67 岁。

2003年的 3 月下旬和 4 月上旬，广东鏖战正酣，但在北京，人们悠闲自在，王府井依旧熙熙攘攘。3 月 6 日，北京已经出现第一例 " 非典 " 病例，网上也有言之凿凿的帖子揭示了真相，但结果和李文亮他们的遭遇相似，被斥为 " 谣言 "。

当时的钟南山面临一个抉择。两位部级高官不断释放着无忧信号，而作为科学家的他很清楚实际情况，这时怎么办？

北京，2003 年 4 月 10 日，国务院新闻办举行记者招待会通报非典型肺炎防治情况。发布会第二天，钟南山现身道出真言，一片哗然。

不几日，张文康、孟学农被免职，以铁腕著称的吴仪、王岐山先后挂帅。

钟南山说：" 讲真话的可贵之处，不在于它的对，而在于它是心里话。"

2002 年 12 月 15 日，广东省河源市人民医院接收到第一位非典病人，河源市人民医院收治的第二例病人，但在 17 年前，中国和世界的技术水平都远不如今天发达。钟南山主张用皮质激素，因为不这么做，" 很多病人会死 "，" 我觉得最重要的，是病人的那条命！"

然而，由于病原体不确定，对于如何用药，在全国的医生队伍以及医学科研队伍中，始终存在争议。" 病毒与衣原体之争 " 是一组典型对抗，分成两个阵营，牵涉两位中国工程院院士。

2009 年，感动中国颁奖典礼评语里有一句话，应当会让他感慨良多。

" 在关系抗击非典成败的重大问题上，他能置自身荣辱得失于度外，力排众议，坚守科学家的良知。"良知，何等紧要。

在 2003 年非典肆虐期间，钟南山一句 " 把重症病人都送到我这里来 "，已经把这个名词的真实含义诠释得淋漓尽致。

按照近代以来的政治哲学常识，人的最基本的权利就是生命、自由和财产权，而生命权是一切权利的前提。生命！

如果他在 2003 年二三月份屈从权威，认可 " 非典 " 病原体为衣原体。

如果他在 2003 年 4 月 11 日屈从领导，宣称 " 疫情得到控制 "。

如果他在 2020 年 1 月 20 日不说真话，附和 " 未发现明显人传人证据 " 或 " 不排除有限人传人 "；

……

2020 年这一次，还是钟南山。

除了直接扭转防控战略之外，他和他的团队还一直奋战在科研防控一线，告诉人们日常如何预防，病毒有哪些新发现的特性，疫情的进展趋势在科学范围内呈现怎样的规律，行政措施应当怎样与之相配合，为什么我们不能掉以轻心 ……

钟南山老了，84 岁了。

人会老，良知不老。